Hoy el tiempo está así, pero el lugar ya no es este. No hay un ancho brazo de mar que aleje la otra orilla y la bruma no consigue nublar la visión del otro lado del río. No cae la tarde, es mediodía, y el sol se las arregla para atravesar la calima e iluminar, en tono gris, pero nítido, las copas de los árboles. No estamos ya en la orilla sur del Cuerno de Oro...
Lee libros, estudia, viaja, conversa con la gente y conviértete en una persona de paz -le dijo a su único descendiente.
Somos cuerpos vivos que realizan muchas funciones y tienen muchas capacidades: nos nutrimos, nos movemos, pensamos, sentimos, amamos... Creamos el tiempo y su contenido y movemos cosas en el espacio. Somos capaces de crear momentos y objetos fascinantes, también de jugar con el lenguaje y decirnos lo que queremos o tenemos que decirnos...
El problema, desde muy antiguo, ha sido la proliferación de armas y la manía de usarlas constantemente. Esta costumbre se perpetúa a sí misma y convence a gran cantidad de seres humanos de que las armas son algo connatural a la vida humana -y a su muerte, deberíamos añadir-.
Las armas, por supuesto, se han asociado al poder, y la posesión de las armas más modernas y efectivas ha constituido un objetivo de los grupos de poder desde épocas arcaicas.
Hay un problema adicional, las armas también se han asociado a la religión, a la defensa del único dios -llámesele como se le llame-, y en esta asociación han encontrado una justificación a su uso, a la crueldad de provocar muerte, dolor, daño...
Leo en Todas que en el Museo del quai Branly, en París, se encuentra ahora la primera exposición del arte de las mujeres bereberes, la cerámica tradicional argelina, hecha sin torno ni horno, "modelada a mano y cocida al aire libre": "130 piezas provenientes de las reservas del museo revelan las diversas formas y funciones de la cerámica, así como la simbología de sus motivos decorativos". La exposición se acaba el 17 de septiembre, pero podemos ver una muestra, sin tener que ir allí, usando la web que el museo ha preparado para enseñarla.
Tomo prestado, de Carlos Fuentes, un párrafo sumamente esclarecedor:
Además, en el acelerado pero aún difícil proceso de democratización de nuestros países, el maestro tiene el derecho de todo ciudadano de participar en política, pero también tiene una obligación más exigente de ampliar en la clase el concepto de politización, más allá de la militancia partidista, pero no por la vía de una abdicación o un disimulo, sino mediante la inteligencia de que es en la escuela donde se implanta el concepto de politización, trasladándolo del concepto de poder sobre la gente al concepto de poder con la gente. Hoy, la ampliación de la democracia en la escuela consiste en saber qué es el poder; cómo se distribuye entre individuos, grupos y comunidades; cómo se reparten los recursos de países ricos poblados por millones de pobres; y entender que la militancia ciudadana no se limita a los partidos, sino que se puede ejercer, efectivamente y en profundidad, desde la pertenencia a la clase social, sexo, barrio, etnia o asociación.
Estábamos saliendo de Hagia Sofía. En un lateral del pasillo de entrada había un panel en el que se veían fotos de distintos líderes políticos de diferentes países visitando el lugar:
Sólo una de las fotos estaba rasgada, mutilada en un acto de rechazo...
No pudimos evitar una sonrisa traviesa cuando vimos de quién se trataba.
¿Os acordáis de esa expresión que se usaba para explicar la productividad desmesurada de algunos autores famosos?
Es que ese tiene sus negros.
También se hablaba de negros para referirse a quienes se suponía que escribían en realidad los miles de novelas románticas, del oeste, etc. que se publicaban bajo el nombre de tres o cuatro autores y autoras...
Nunca supe de la verdad o falsedad de estos rumores, aunque tengo que reconocer que me imaginaba a personas recibiendo instrucciones y redactando en un tono que no era suyo, no podía ser suyo.
Escalofríos.
Este cuento de Idgie proporciona un punto de vista nuevo que merece la pena leer.
Aubrey Beardsley editó e ilustró The Yellow Book, que acogió a lo más vanguardista de las letras inglesas en la época (1894 - 1897), hasta que la reacción victoriana presionó para que fuera separado de esta publicación a causa de sus buenas relaciones con Oscar Wilde, cuya Salomé había ilustrado en 1894, tomando como excusa la condena de Wilde en abril de 1895.
No es extraño que se buscara la manera de poner dificultades a esta publicación si recordamos lo que Henry Harland, el editor literario de la revista, comentaba cuando recordaba que la idea de la misma surgió en el día de Año Nuevo de 1894:
En una de las más densas, ensopadas y amarillentas de todas las más infernales nieblas de Londres, Aubrey Beardsley y yo estuvimos toda la tarde sentados juntos... Nos dijimos el uno al otro que pensábamos que era una pena y una vergüenza que las editoriales de Londres se sintieran más tiempo bajo la obligación de rehusar cualquiera de nuestros buenos manuscritos... Y allí y entonces decidimos tener nuestra propia revista... y el siguiente día tuvimos una cita con Mr. Lane.
Acabo de leer un artículo de Tere Mollá sobre las letras de las mujeres. Me ha gustado. He visto allí la sensación que me produjeron algunas de mis lecturas de este verano. Me refiero al Diario de una abuela de verano, de Rosa Regás, a Ojos azules, de Toni Morrison, a Hierba mora, de Teresa Moure, a La noche de los calígrafos, de Yasmine Ghata y, también, aunque la escriba un hombre, a Vita brevis, de Jostein Gaarder, porque creo que su autor ha intentado mirar el otro lado de la historia, ha intentado ponerle voz a Floria, la compañera del rétor Agustín de Hipona, la madre de su hijo, contestando a la versión de las Confesiones de Agustín, recontando su historia desde otro lugar.
Se puede escribir de otra manera. Hay libros que lo prueban.
Y así acabé:
...
Anoche fuimos al cine. No sabíamos muy bien qué íbamos a ver, pero nos decidimos por un cine en el que, entre las diez y diez y las diez y veinte de la noche comenzaba la proyección de cuatro películas que nos llamaban la atención. Finalmente escogimos una película de Julio Médem: Caótica Ana.
Minuto a minuto pasaba la historia de la película por mis ojos, mis oídos... Cada giro, cada sorpresa, cada guiño... Cada referencia que sembraba para volver sobre ella más adelante, cada imagen, cada sonido.
Acabó la película y sentía una sensación extraña en el pecho: no de opresión ni de agobio, no un nudo, no un hueco... Expansión. Energía que sale al exterior y pretende atravesar los músculos, las costillas, la piel.
Hay quien la ha definido como una oda a la conciencia. Es más. Agarra desde el principio la violencia y el género, el hombre, la guerra, la mujer, las mujeres... Para saber cómo, hay que verla entera.
Merece la pena verla, digan lo que digan los críticos...
Desde Estambul se ve el mar inesperadamente. Mar de Mármara, Estrecho del Bósforo, Cuerno de Oro.
El Estrecho del Bósforo y la ciudad al fondo, casi una sombra, una bruma.
La ciudad y el Cuerno de Oro.
La ciudad y el Mar de Mármara.
Para quien viene del mar, de una pequeña ciudad rodeada de agua salada por todas partes menos por una pequeña cinta de arena y asfalto, es un placer este mar multiplicado y polinómico.
Nos mostramos sólo en parte, no porque nos escondamos, no porque queramos engañar, simplemente porque somos así. [Por supuesto, hay quien aprende más y más de esto y comienza a usarlo conscientemente, pero no me refiero a eso. Incluso aunque queramos mostrarnos al completo no lo logramos, ni siquiera con nosotros mismos].
¿Somos entonces un misterio? Más bien un trabajo, una alerta, una atención que hay que mantener para darse cuenta. Sabemos que no lo estamos viendo todo en cada momento. Sabemos que, a veces, hay que parar y mirar, o seguir, pero seguir mirando sin miedo y preguntando, preguntándose.
Nos mostramos sólo en parte, pero esa parte puede ayudarnos a sacar el resto a la luz.
Cruzamos el Bósforo, dimos un paseo por las calles, entramos en el mercado y compramos higos frescos, buscamos un sitio agradable y nos tomamos un té sentados en la puerta. Entramos en dos mezquitas y paseamos un poco más... Hubiera sido bueno poder subir, colina arriba, hasta el cementerio, pero teníamos que volver, cruzar de nuevo el Bósforo, volver a Europa, preparar la maleta y cenar, que al día siguiente se acababa el viaje y recorríamos el Mediterráneo de Este a Oeste por los caminos del aire.
En el camino nos encontramos...
¡No soy de la familia de ningún presidente ni expresidente Portillo! ⊗ Visitas
